Números

Se dice que los olores nos traen recuerdos, con las fotografías es claro que recuperamos momentos vividos atrapados en papel, algunas palabras nos nostalgean la tarde porque son las que usaron antes otros a los que quisimos y no están cerquita por el motivo que sea, hay lugares que son personas, que son otros tiempos, que son el mapa de algún pasado, también la música nos trae a los que ya no vemos, noches de bailar o la banda sonora de algún viaje. 

Pero a mí, últimamente, los que me traen recuerdos, personas y afectos son los números. Sí, sí. Los números me cuentan sobre los que ya no están. M, por ejemplo, es el 2. J es el 22. Otra M es el 14. S es el 1, aunque no sé bien por qué. L es claramente el 19. Y cuando tengo una cita importante el día 19, siento que él está un poco cerquita escuchando y chivándome al oído lo que tengo que hacer. Y A es el 8. Me gustan los días 8 como si, en este caso, la cita que tengo fuera con él.