Juan sin miedo

Es Coto vedado de Juan Goytisolo una autobiografía, habla de sus orígenes, cuenta lo que sabe, sin investigar, a golpe de recuerdo o de sensación; le interesa de quién le viene el oficio de escritor, de quién les viene -a él y a sus hermanos, los tres escritores-, como si fuera algo genético... y, tal vez, sí lo sea, después de todo.

Intercala capítulos sobre el cómo y el porqué de escribir una autobiografía: "sustituto laico del sacramento de la confesión?: necesidad inconsciente de autojustificarse?: de dar un testimonio que nadie te solicita?: testimonio de quién, para quién?: para ti, los demás, tus amigos, los enemigos?: deseos de hacerse comprender mejor?: despertar sentimientos de afecto o piedad?: sentirse acompañado del futuro lector?: luchar contra el olvido del tiempo? puro y simple afán de exhibicionismo?: imposibilidad de responder a estas preguntas y acometer sin embargo la tarea, el cotidiano martirio de enfrentarse a la página..."

Y lo dice así, con esa libertad. Y a mi se me antoja que esas preguntas valen para ahondar en el motivo de por qué escribir una autobiografía y valen también para encontrar un sentido al propio vivir, esa vida que no todos contamos, que los más vivimos a nuestras solas...

Y lo dice así, con esa libertad, y con esa puntuación y con esa honestidad y desnudez, aunque luego le entre el vértigo. Y parece que Goytisolo, Juan, teme a  las letras como a la vida, teme no contarse y no vivirse honestamente; teme que en esa traición uno pueda ser infiel a sí mismo, habla de "censuras íntimas" de "lo que no has dicho todavia a nadie" y compara a una cornada el sentimiento de dolor del que mantiene dentro lo nodicho, de no alcanzar a contar lo que uno quiere y uno mismo se resiste a querer o a querer contar.

"Riesgo deliberadamente asumido de revolcón o cornada, sin sanción exterior en caso de incumplimiento, sólo conciencia hiriente de haber infringido las reglas del juego personal, de no estar a la altura del esfuerzo exigido, haber arrojado la toalla a mitad del camino, lamentablemente infiel a ti mismo y a los demás."

Sigo leyendo